El río

Yo entré en Florencia. Era

de noche. Temblé escuchando

casi dormido lo que el dulce río

me contaba. Yo no sé

lo que dicen los cuadros ni los libros 

(no todos los cuadros ni todos los libros,

 sólo algunos), 

pero sé lo que dicen 

todos los ríos. 

Tienen el mismo idioma que yo tengo. 

En las tierras salvajes 

el Orinoco me habla y entiendo, 

entiendo historias que no puedo repetir. 

Hay secretos míos 

que el río se ha llevado, 

y lo que me pidió lo voy cumpliendo 

poco a poco en la tierra. 

Reconocí en la voz del Arno entonces 

viejas palabras que buscaban mi boca, 

como el que nunca conoció la miel 

y halla que reconoce su delicia. 

Así escuché las voces 

del río de Florencia, 

como si antes de ser me hubieran dicho 

lo que ahora escuchaba: 

sueños y pasos que me unían 

a la voz del río, 

seres en movimiento, 

golpes de luz en la historia, 

tercetos encendidos como lámparas. 

El pan y la sangre cantaban 

con la voz nocturna del agua.

Pablo Neruda