El olvido

Joaquín Sorolla (1863-1923): María en la playa de Zarauz, 1910

No es tu final como una copa vana 

que hay que apurar. Arroja el casco, y muere. 

 Por eso lentamente levantas en tu mano 

un brillo o su mención, y arden tus dedos, 

como una nieve súbita. 

Está y no estuvo, pero estuvo y calla. 

El frío quema y en tus ojos nace 

su memoria. Recordar es obsceno, 

peor: es triste. Olvidar es morir. 

Con dignidad murió. Su sombra cruza.

Vicente Aleixandre, 1968.